A story to tell

 （作者告白：　這一篇「爸爸的海」，是第二屆基隆市政府海洋文學獎散文首獎。我最喜歡的得獎作品。）

●

　　海讓我憂鬱，尤其在吹了半個多小時的海風之後。我想上岸，陸地才是我想去的地方。

不知道當時才十七歲的爸爸，是不是也有我現在的想望？如果沒有，他也不會一唸完高中，就一個人隻身坐上台澎輪，拎著希望的行囊，渡過險惡的黑水溝，在另一個島登陸，從此不再回去那個被海包圍的村子。

那個孤伶伶佇立在夜夜被海潮聲打入夢鄉的祖厝，是爸爸小時候的家，六十年過去，據說已荒煙蔓草，還被傳說裡面有蛇盤據。咕咾石砌成的四合院，空盪盪的十幾間廂房，其荒涼，沒有言語可以述說。

海水湛藍，六十年前如此，六十年後依然沒變，也許，和爸爸十七歲步出村子的那一天一樣，湛藍。

而強勁的海風，颳著的時候永遠比吹著的時候多。慶幸的是，海風沒有歲月的滄桑。它只是無情。

●

爸爸成功地登上陸地，只是，他可能也沒想到，如願遠離海洋的他卻一生都在打造船隻。

一艘接一艘，一艘比一艘大，噸位總是在每個下一次的建造急遽暴增，從十萬噸到數百萬噸，沈重的是爸爸下班後的眉頭深鎖，進度進度進度，開會開會開會，他快速穿梭在辦公室和造船工地現場，忙著傳達這兩個不同地方的訊息，爸爸天生有著讓人想聽他說話的特質，這份與生俱來的能力，協調了多少辦公室內和辦公室外的人與事。

每次，當一艘新船下水，爸爸臉上的笑容開了，此刻，他眼角的魚尾紋會份外美麗。

●

美麗的，還有那口在祖厝大門前的古井。歲月流逝，她只是沈默。沈默守著井裡的水，用靜止不語來對抗海風的咆哮。她沈澱在歲月裡的身影，是美麗的。

四周是海。

靠海，才能造船。船要跟著海，不像海就是海，從來不需要船。爸爸可能是一條偷跑上岸的魚，雖然學會了用肺呼吸，也有了行走的兩隻腳，但老天爺偏偏要他離不開海，要他去造船，靠著海。

我想，爸爸應該很久沒聽到睡夢中那清楚低吟的海潮聲吧？基隆港聽不到海潮聲，但我永遠記得，在下著冷雨的冬夜，大船的「響水螺」如何一聲聲印記在我的童年。

基隆是個很獨特的城市。台灣不曾有一個城市，一出火車站，就一眼看到海港，有時會看到大型郵輪停泊，那是來自異國的船隻，剛下船的水手沿著港邊行走，各種膚色的他們，沒有一般外國觀光客東張西望的好奇，卻有明顯海上航行的痕跡── 一點點風霜，一點點疲累，還有一點點上岸後的欣喜。

基隆港的海風也是我忘不了的。每每經過火車站前的港邊，一呼一吸，吸進去的是飽含鹽份的鹹味中混合著濃濃的特殊油味，那是大小船隻大家一起經年累月不小心排放出來的機油，稠稠地，黑黑地，黏黏地，隨著潮水的晃盪而浮在海面上。

這份特殊氣味的海風，還藏不了基隆才有的嚴重溼氣。

那個被海水包圍的祖厝，一年到頭颳著強勁的海風，尤其冬天，狠勁更強，唯獨少了溼氣，所以海風變成會割人的刀，一刀一刀割在臉上，痛得人哇哇叫，只是沒有血跡罷了。

●

可以說，因為爸爸，我有了海的記憶。

不到七歲的我，那時，在冬天坐著台澎輪回去澎湖，一路上寒風刺骨，大浪滔天，船開了多久，我也吐了多久。

我沒造過船，但坐船鐵定只有慘痛的回憶。另外，用回去這兩字讓我遲疑，實際上，我不像是回去，而是去觀光，到一個很陌生的地方去看看這個看看那個。往後的幾次回去，也是這樣。

海是漂流的。但漂流不去的，是一層又一層覆蓋上去的記憶，對海的記憶。

基隆港的海，離島祖厝的海，然後爸爸因調職去了高雄繼續造船，又開始覆蓋另一層高雄港的海的新記憶。

而記憶，有新舊之分嗎？

後來長大了，年紀一年比一年多起來，才知道記憶有重量，而且越是年紀小的時候，記憶越重。當我在鼓山區哨船頭看海，一樣的海水，一樣吹著海風，但南國的太陽只是把人曬黑，我知道，那個在童年日日混著濃濁油味的海風，多年過去，就算我老了，還是最清晰的。

後來，去了香港多次，維多利亞港入夜後的摩天大樓海景，壯觀與美兼具，但在發出驚嘆之後，也僅僅到此為止。因為它不論再怎麼美，也無法像舊舊的基隆港吹來一陣海風，就可以讓我迅速回到童年，再一次，在冬雨的冷夜裡傾聽「響水螺」。

這剛好驗證了記憶的孰輕孰重。越重的記憶，情感，越深。

●

爸爸在十七歲所拎的行囊，當台澎輪一路向東急駛，我相信他是快樂的。他的行囊應該只裝兩樣東西，一是希望，一是夢想。

現在，他的行囊已隨著他入土。

或者在更早的時候，他已經把行囊拋入大海，任其漂向天涯海角。如果不是這樣，他應該自由自在地在天空飛翔，或是在一望無際的大草原奔馳，這是他原本的性情，而不是一輩子緊臨著海打造船隻。

一個原來應該在天空翱翔的鳥，生下來卻是一條在大海遨遊的魚兒。

來自那個被海包圍的村子的爸爸，在他的記憶裡，最重的，應是那始終無情的海風，還有那已成荒煙蔓草的祖厝吧？

對他而言，最重的記憶，可能是……最沈重的記憶。

●

我不居住在臨海的城市，已經很久了。

爸爸給了我海的記憶，那永遠會是最美麗的印記。不管以後我變得多老，美麗的印記不會老。

遠離海的生活，我努力適應。我以為我能適應。坐捷運，從世界最高的大樓底下走過，整天窩在盆地的一角，呼吸著沒有海風的空氣，然後，人漸漸變老，青春也褪了色。

但是，海好像從來沒有老過？

有誰看過蒼老的海？

我笑了笑。我要把這最美麗的印記寄回給大海。因為，海不會老。#