什麼是無價？
瓦拉那西的清晨，無價。
為什麼？
瓦拉那西，恆河岸邊最具知名的歷史古城（有三千年那麼久！），也是印度教徒的聖城──它是所有虔誠印度教徒，終其一生夢想沐浴恆河的地方。恆河綿延流長，但他們相信，唯有沐浴流經瓦拉那西的恆河，能夠洗滌這一世的罪業，並獲得來世的美好。這當然無價。
而古城裡的娃娃車在清晨蓄勢待發，也是無價。
為什麼？
因為簡陋的鐵皮人力車，裡面載的是正要去上學的小朋友，書包裡裝滿了夢想，也裝滿了未來。
這是無價。更何況，還有小朋友那天使般的笑容。
＜作者註＞
眼前這位小朋友的笑容，那樣美好，但卻不難相像，她未來要過的將是「考試地獄」般的求學生活。印度的人口已超過十億，唯有上層種姓的孩子（印度仍有種姓制度），才有資格和資源，日復一日在補習班和學校被考試所焠煉，以求擠進知名大學。
上層種姓的孩子想擠進知名大學，下層種姓的孩子呢？當然也是。因為在印度，「經由唸書就可以脫離貧困」是普遍的想法，即使是比較偏僻的村落，假如村子裡有一位特別會唸書的小孩，是傾全村之力，送這個小孩進大學。
]]>
●
海讓我憂鬱，尤其在吹了半個多小時的海風之後。我想上岸，陸地才是我想去的地方。
不知道當時才十七歲的爸爸，是不是也有我現在的想望？如果沒有，他也不會一唸完高中，就一個人隻身坐上台澎輪，拎著希望的行囊，渡過險惡的黑水溝，在另一個島登陸，從此不再回去那個被海包圍的村子。
那個孤伶伶佇立在夜夜被海潮聲打入夢鄉的祖厝，是爸爸小時候的家，六十年過去，據說已荒煙蔓草，還被傳說裡面有蛇盤據。咕咾石砌成的四合院，空盪盪的十幾間廂房，其荒涼，沒有言語可以述說。
海水湛藍，六十年前如此，六十年後依然沒變，也許，和爸爸十七歲步出村子的那一天一樣，湛藍。
而強勁的海風，颳著的時候永遠比吹著的時候多。慶幸的是，海風沒有歲月的滄桑。它只是無情。
●
爸爸成功地登上陸地，只是，他可能也沒想到，如願遠離海洋的他卻一生都在打造船隻。
一艘接一艘，一艘比一艘大，噸位總是在每個下一次的建造急遽暴增，從十萬噸到數百萬噸，沈重的是爸爸下班後的眉頭深鎖，進度進度進度，開會開會開會，他快速穿梭在辦公室和造船工地現場，忙著傳達這兩個不同地方的訊息，爸爸天生有著讓人想聽他說話的特質，這份與生俱來的能力，協調了多少辦公室內和辦公室外的人與事。
]]>
其實，文字才是我的本業。
（攝影純粹是興趣。）
年輕時爬格子可以廢寢忘食。在大學時就得過學校的文學獎，沒想到出社會的第一份工作這個小小文學獎紀錄有幫上忙──糊里糊塗當上文字記者。後來，去新學友當兒童教材錄影帶的編劇，在這期間，又陸續得到好幾次兒童故事的文學獎。
就這樣，工作時寫寫寫（工作量超大，一至六年級的所有科目= ="），下了班也寫寫寫，寫著寫著，就寫出一堆文學獎的得獎作品。
又因為自己都沒在整理，時至今日，現在只找得到七次文學獎紀錄。
１．大學時的校內文學獎──小說類。
２．民國82年的第二屆佛光文學獎兒童故事佳作。
３．民國83年的兒童語文教材創作優等獎──中年級故事類。
４．民國84年的兒童語文教材創作佳作──中年級故事類。
５．民國85年第三屈佛光文學獎的兒童故事首獎。
６．民國93年第二屆基隆市海洋文學獎的散文首獎。
７．民國95年台東大學兒文所的兒童文學獎少年小說入選。
]]>2006年夏天，到板橋文化中心領這個「９５年北縣美展」攝影第一名的獎。
當時，從才剛上任的新縣長周錫瑋手中拿到這個第一名獎牌，高興當然有，但更多的好像是恍恍忽惚。因為，覺得時光似乎搞錯了。
記得國小和國中時，每一個夏天剛開始的學期末，校長都會在畢業典禮頒縣長獎或市長獎，而領到這個獎的人，表示他在這整個國小或國中生涯裡，從頭到尾每次考試都是拿第一的那個外星人。我當然只有鼓掌的份。國小我的成績不上不下，國中雖然突然變好，一路往前衝，但也只能在台下鼓掌。所以，在年屆中年（即使外表看起來年輕～這個要強調一下啦）從周縣長手中拿到正好印著「第一名」的獎牌時，反而覺得恍恍惚惚裡有小小的時光錯亂。
（但我還是要註明一下喔，在求學階段，從來沒有想過領什麼縣長獎哩。因為我一直覺得那不關我的事呀。）
這一張也是生活照。
那年夏天和阿壯去墾丁渡假時，路過高雄，有咖啡癮的我們倆在哈馬星一家咖啡店飲咖啡時，我拍下了這面牆壁。當時，這面牆壁實在太吸引我，到現在仍記得被它吸引的那份悸動。因為，很美。
在參賽「作品說明」裡，我寫道：
攝影無非是對光影的迷戀。這張照片從窗外透進來的光，讓整面牆壁有了呼吸，活了起來，全然因光的層次。
我只是把光的層次定格下來，讓這面牆繼續呼吸。
]]>
攝影對我來說，本來就很愛拍，後來因為當記者有工作上需要（小報社，採訪兼攝影咩），然後.........，雖然工作沒了也不必天天拍，但本來就很愛拍啊，手上只要一有相機會忍不住給它狂拍，停不下手。
所以，我不是拍照狂。除非有相機剛好在我手上。
也因為愛拍，就～拍出不少照片啦，結果上網或看報紙時有看到攝影比賽消息，反正寄過去也不用花錢，單純就是寄寄看也無妨的心態，沒想到真的會得獎。
哈，只能說上帝愛我。
（以上是碎碎念，姑且當作前言吧。）
這一張得獎作品是生活照，和老公出去喝咖啡時拍的。由於我和老公都有咖啡癮，下午出門找地方喝咖啡是日常生活的平常小事，就像每天早上醒來要刷牙洗臉這麼平常，沒想到，這樣平常無奇的生活會有一個停格受到注目。
（也許受到注目的不是我的攝影，而是照片裡的我的老公？！～哈哈^^）
【作者註】
全省美展是台灣歷史最悠久（1927年日治時期開始），也是規模最大的美展。
但是，精省之後因預算被砍，在2006年辦完第60屆後，就無法再辦下去。殊為可惜。
但也慶幸我在停辦的前一年還來得及成為他的一員。
]]>
如來。亦如去。也有一說：「無來也無去」。
飛到印度來，始終太陽對我不離不棄，一路相隨，堅持把我當菜乾一樣無情曝曬。
在尼連禪河邊的小村落看到「如來學校」這幾個中文字，眼睛一亮，馬上忘了烈日灼身的燙。在驚喜中，聽導遊Mr. Surinder Kumar說：「在菩提迦耶的小孩子有八成以上會說日語，因為日本人在這裡蓋了很多免費小學，讓行乞的小朋友來唸書。」果然，我湊近一看，看到學校側面的牆壁上，有英文標示“Free Education. For Poor Children.”
菩提迦耶是佛陀在菩提樹下證悟正覺之地，而這個小村落離菩提迦耶則近在咫尺。「這個只有一間教室的學校，上面寫的中文，其實是日文漢字嗎？」突然，一股無來由的小挫折。
即使無來無去，也如來亦如去，但假如此刻散落在這窮鄉僻壤的學校，是由台灣人建立的，好讓因貧困行乞的印度小朋友能受教育而脫離貧窮，豈不美好？
望著「如來學校」這四個大字，在陌生的異鄉是如此親切，但它卻不是中文。除了感覺蠻奇怪，也有點遺憾。因為，多希望給予幸福的人，正是看得懂這四個字的我們台灣人。
能找到的，差不多就是這些幾篇了。雖然有些文章找不到了，或是記不得刊登日期，但一點也不重要了。即使自己有後悔為什麼當初不一篇一篇把文章存檔整理，可是，江山易改本性難移，以後我也不會去整理自己的作品。
能記得的，就是文章被刊登時的喜悅。
所以，感謝中國時報曾經有浮世繪這個版面，讓我有發表作品的空間。這對我來說，十分可貴。
好不容易請了假的假期，卻碰到下雨。酷熱的天氣裡，我們在墾丁碰到了雨，還一連下了兩天，剛剛好下滿了我們的假，我們也只能對帶來的兩瓶防曬油苦笑。偏偏等要回家的時候，竟然出大太陽，這下真的笑不出來。
回台北的途中，光墾丁到高雄這段路就塞車塞了快三個小時，而到了高雄再轉搭火車，預計還有五個小時車程。不要問我為什麼不搭飛機，如果同行的人對坐飛機深感恐懼，陪他搭一天的車子回家，是該義無反顧。
本來以為只要坐上火車就沒塞車的問題，可以「按時」抵達台北，誰知火車才開沒多久，連台南都還沒到，就在保安站停了下來。這一停，就停了好久。因為前方不遠的地方有交通事故，必須停下車等候處理。
在等待的無聊中，我拿起相機朝向車窗，拍下了這刻的等待。車內的日光燈和車外的夕陽餘暉，一起發光；車內的座椅和車外的綠油油田地，相安無事。而車窗內的人和車窗外的人，都在等待。一個等火車快開走，一個等火車快開進來。
有時候，我們被迫必須等待。在無法可施下，如果我們接受這份「被迫」，也許能在等待的無聊中，意外體會到一些東西。
看來，我不必計較這次旅行的不順遂了。
]]>
原來的題目是－－ ”Armstrong, Livestrong” ●
七月的台北，天天在35℃上下徘徊的高溫，難得有烏雲遮日的下午，走過車水馬龍的東區，一幅大型廣告看板吸引了我的目光，那是L. Armstrong （Lance Armstrong, 蘭斯．阿姆斯壯）。
七月廿五日晚上剛吃飽，在電視新聞看到Armstrong在巴黎凱旋門前高舉冠軍獎杯時（法國時間是廿四日），也感染了他嚐到甜美果實的喜悅。而這份喜悅真的得來不易，就像美國總統布希給他的立即祝賀──你的勇氣更值得佩服──因為這位史無前例拿到法國環法賽七連霸的冠軍得主，大家都知道了，他實際上是一位癌症患者。
而他也在這一刻的祝賀聲中，宣佈從此告別自由車生涯。
他為自己所劃下的句點，是完美的；而他跟病魔博鬥的意志力，真的，可以讓人從他的勇氣裡得到自己也很需要的勇氣。
擁擠忙碌的台北City，吵鬧不休政黨惡鬥的台灣，在天災不斷的當下，我們每個人真的很需要勇氣去面對…那不可知的明天。
]]>
和前一篇一樣，這一篇也因為搬家把刊登的報紙弄丟了，現在努力回想........大約是刊登在２００５年十月裡的某一天的中國時報浮世繪版。
記得年少不識愁滋味時，曾夢想過哪一天要帶著一條狗浪跡天涯，只想做個行腳世間的旅人。等長大了，當然，這個夢想早就被遺忘。
那天走過西門町，已近黃昏，離中秋節還有兩天，天氣很好，終於擺脫一整個夏天的陰晴不定，而眼前這幅景象吸引了我，有一點意外，像是撿到了小時候丟掉的東西，那個被我遺忘的流浪大夢。
一個老人和一條狗，老人吹奏笛子，漂亮的吉娃娃則乖乖蜷臥在牠的小床，那是用毛巾舖成的床，看得出來主人對牠的疼愛。
因為是晚餐時間，才聽了那麼幾聲笛聲，老公公放下笛子，拿出餐包，自備水壼，吃起了簡便的晚餐。他戴著一幅很奇怪的眼鏡，比蛙鏡還大，後來才知道那是醫療用具，名稱叫做燒燙傷壓力頭套。
老公公的舉止動作很從容，沒有街頭藝人常見的蒼桑或不安，雖然他戴有口罩，但感覺得出他正對所有川流而過的人們微笑。
再度等他吹奏笛子時，我才上前把「聆聽費」投入小籃子裡，沒想到他連忙放下笛子，站起來跟我說謝謝，還遞給我二張「愛心集」。
]]>
由於作品從沒整理過，再加上不斷搬家，即時當時有剪報，也丟掉了好幾篇。
現在要找出原刊登時間，找不到了。只好，等找到後再補刊登日期。 ●
在龍山寺，你會看到從不同國家來的觀光客，也會看到趁著難得冬日放晴的好天氣，躺在捷運站前裝置藝術品上，正在小憩的阿伯。
這個裝置藝術品，看起來像一艘船，也像魚骨頭，更像一席堅固耐用的吊床，難怪阿伯躺得很舒服，才懶得管從他面前經過的人來人往。
反正，龍山寺一帶什麼都有──香客、觀光客、街頭藝人、遊民、以及我這個拿著相機到處拍的無聊路人。
§§ po完文, 隔天小註 §§
今天是20090130, 大年初五; 剛回來看一下昨天的po文,
]]>
很久很久以前，那時候的我是個小朋友，最想要的東西是童話故事裡的仙女棒，輕輕一點，就能變出自己想要的東西。
現在，太陽老了，月亮也老了。也沒有人想要仙女棒了。
因為小朋友的手上都抓住了一隻滑鼠，想去哪裡就可以去哪裡，可以和多啦Ａ夢、柯南、老夫子，在烏龍院搭上龍貓巴士，前往怪獸電力公司變身成阿布，或到海底世界尋找Nemo。
是的。太陽老了，月亮也老了。
這時候我該坐在你們的對面，也就是數位世界的對面，靜靜翻開蔡倫發明的紙張，努力思考為什麼童話世界的仙女棒今天變成了一隻滑鼠？
□作者註：該篇圖文刊登於2007/12/24的中國時報浮世繪版□
雖然只剩下少少的幾天，二ＯＯ七年似乎並不急著謝幕。
太陽在台北東區露出夏天的笑容，也把耶誕老公公曬出一身閃亮，但沒聽到HO～HO～HO──耶老的招牌笑聲並不是你的錯，因為你可能剛好站在「Ｍ」 的另一端。
其實，二ＯＯ七的台灣一整年都好忙，忙著印證也忙著加強──「Ｍ」這個字。
（註：本來以為這位以拖鞋為枕頭的男子，是唯一出現在東區街頭的流浪漢，誰知放下相機後，才走沒幾步路，又發現了另外二位。他們也正睡在公園椅上。）
今年夏天，大家還在馬上好的高度期待裡，沒想到中國時報卻突然宣佈要大裁員，於是，一個月後，浮世繪版不見了。
不記得從什麼開始在中時浮世繪版投搞？（中年痴呆= =）。為了紀念這個讓我攝影有發表的一個園地，從來不整理自己作品的我，是該把以前刊登過的圖文，一一追溯時間的順序，再一個一個活過來。
這麼一想，今天就開始動手吧。
（好巧，第一篇依時間追溯的文章，剛好日子也是聖誕節，去年的聖誕節。）
車窗外的新德里火車站，仍只看到黑夜的顏色。「太好了，我可以坐在這個舒適的座位上，等一下和火車一起衝出黑夜，投入黎明。」不過，當兩名服務生出現在車廂，逐一發給每位乘客茶壺、茶杯、茶包、糖包、奶精、餅乾、糖果這些東西後，我早已把想隨火車一起衝破黑暗的期待，忘光光了。
奶茶很淡，餅乾也很普通，實在找不到好吃在哪裡？但新鮮感勝過一切。也許你不相信，我們這一路趁著黎明前最黑暗的時光趕到德里火車站，等上了火車又好整以暇坐在這裡喝早餐茶，離昨天抵達印度到當下這一刻，居然還沒超過24小時。（當然，昨天我們也沒浪費任何一分一秒，半天就東南西北把德里這個大城市逛完一圈。曾當任過印度總理中文翻譯官的導遊Mr. Surinder Kumar，首次見面，就讓我們見識了他高效率的帶隊功力。）
在這還沒超過24小時的白天到黑夜再即將轉成白天的「物換星移」，人是在印度了，但魂魄還嚴重殘留了台灣的影子，所以，不論眼睛掃瞄到什麼，一概都新鮮，甚至連剛剛枯站在月台上等火車，儘管這個火車站堪比台灣日據時代舊火車站，而且有點亂亂的、髒髒的，仍然可以一看再看且百看不厭，同時也慶幸能看到德里火車站此時的原貌，因為Kumar先生說，印度政府已把這個歷史悠久的火車站賣給了財團，「二年後，這個地方，就會有一個全新又美輪美奐的德里火車站了。」他的眼神和嘴角，掛著二年後願景的驕傲。
這個有四、五千年歷史的文明古國，原本日復一日是印度平原悠悠吐納的苦行僧，一過完千禧年突然披上金磚四國的華服，不僅豔光四射還金光閃閃，一直到現在為止，這突如其來的落差，還頗讓人玩味。
有點意外吧？沒想到印度居然會改變！因為印度是亞洲最早被西方殖民的國家，接受西方文化的洗禮也最早，但最終的結果是，日不落國一點也憾動不了這個崇拜濕婆神的民族，幾百年的殖民只不過是個片葉不沾身的時間過程而已，印度仍舊在自己原汁原味的文化中過著自己的生活習慣，完全不受西方文化的影響；就像印度婦女至今依舊穿著色彩鮮豔但配色十分協調的沙麗一樣，完全不受低腰褲或迷你裙這些時尚走向的影響。她自己有自己的美麗。
但千禧年之後，大家預期的Y2K沒有現身，倒是印度被列入金磚四國之後，讓人驚訝於她一步一步的轉變。真讓人有點意外了。好像此刻生平第一次在火車上喝的早餐茶。
這麼英國風的印度Ａ級特快火車早餐茶，本來以為這就是今天的早餐了，哪知過了約一個小時，那兩位服務生又出現在車廂，當他們再次走近我的時候，座位前那小小的托盤除了有前一次早餐茶的所有組合外，另外多了一份熱騰騰的鋁箔餐盒和烤土司加果醬，把整個藍色塑膠拖盤擠爆才罷休。這個，才是我們的早餐。
]]>這個圓上面的點，既是開始，也是結束。
這一次春末四月的印度朝聖之旅，德里大學的這個點，是我們的開始，也是我們的結束。（當然它沒有「暴雨將至」何其悲壯又無奈的歷史背景，只不過他是開始的地方也是結束的地方，讓我牽強附會了。好吧，我承認是一個失敗的聯想。）
]]>
旅程中，如果一直都在舟車勞頓，趕車趕車，又是趕車，突然有個下午時段，大家一起去爬爬山，登高望遠，有陽光，有清風，那真是一個突如其來的恩典，太美好了！（這時候就算給我世界七大奇景，我也不要。）
有誰不知道釋迦牟尼？
● 宛如一具活的風乾木乃伊
]]>
在印度的旅途上，儘管一路顛簸不停，塵土飛揚不止，在頭也暈了、胃也反了、骨頭也散了的當下，只要迎面一輛卡車經過，就可以把這些不適在剎那間遺忘，視線完全被擦身而過卡車所吸引，甚至忍不住「WOW」一聲，完全忘了還有多少路要繼續顛簸下去。
這是印度卡車的魔力。
]]>