(作者告白: 這一篇「爸爸的海」,是第二屆基隆市政府海洋文學獎散文首獎。我最喜歡的得獎作品。)
●
海讓我憂鬱,尤其在吹了半個多小時的海風之後。我想上岸,陸地才是我想去的地方。
不知道當時才十七歲的爸爸,是不是也有我現在的想望?如果沒有,他也不會一唸完高中,就一個人隻身坐上台澎輪,拎著希望的行囊,渡過險惡的黑水溝,在另一個島登陸,從此不再回去那個被海包圍的村子。
那個孤伶伶佇立在夜夜被海潮聲打入夢鄉的祖厝,是爸爸小時候的家,六十年過去,據說已荒煙蔓草,還被傳說裡面有蛇盤據。咕咾石砌成的四合院,空盪盪的十幾間廂房,其荒涼,沒有言語可以述說。
海水湛藍,六十年前如此,六十年後依然沒變,也許,和爸爸十七歲步出村子的那一天一樣,湛藍。
而強勁的海風,颳著的時候永遠比吹著的時候多。慶幸的是,海風沒有歲月的滄桑。它只是無情。
●
爸爸成功地登上陸地,只是,他可能也沒想到,如願遠離海洋的他卻一生都在打造船隻。
一艘接一艘,一艘比一艘大,噸位總是在每個下一次的建造急遽暴增,從十萬噸到數百萬噸,沈重的是爸爸下班後的眉頭深鎖,進度進度進度,開會開會開會,他快速穿梭在辦公室和造船工地現場,忙著傳達這兩個不同地方的訊息,爸爸天生有著讓人想聽他說話的特質,這份與生俱來的能力,協調了多少辦公室內和辦公室外的人與事。
每次,當一艘新船下水,爸爸臉上的笑容開了,此刻,他眼角的魚尾紋會份外美麗。
●
美麗的,還有那口在祖厝大門前的古井。歲月流逝,她只是沈默。沈默守著井裡的水,用靜止不語來對抗海風的咆哮。她沈澱在歲月裡的身影,是美麗的。


