A story to tell

＜　該篇文章刊登於2009/10/13自由時報：http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/oct/13/today-travel2.htm。   報紙的內文為刪改後的文章；而部落格po的是原文。　＞

什麼是無價？

瓦拉那西的清晨，無價。

為什麼？

瓦拉那西，恆河岸邊最具知名的歷史古城（有三千年那麼久！），也是印度教徒的聖城──它是所有虔誠印度教徒，終其一生夢想沐浴恆河的地方。恆河綿延流長，但他們相信，唯有沐浴流經瓦拉那西的恆河，能夠洗滌這一世的罪業，並獲得來世的美好。這當然無價。

而古城裡的娃娃車在清晨蓄勢待發，也是無價。

為什麼？

因為簡陋的鐵皮人力車，裡面載的是正要去上學的小朋友，書包裡裝滿了夢想，也裝滿了未來。

這是無價。更何況，還有小朋友那天使般的笑容。

 ＜作者註＞

眼前這位小朋友的笑容，那樣美好，但卻不難相像，她未來要過的將是「考試地獄」般的求學生活。印度的人口已超過十億，唯有上層種姓的孩子（印度仍有種姓制度），才有資格和資源，日復一日在補習班和學校被考試所焠煉，以求擠進知名大學。

上層種姓的孩子想擠進知名大學，下層種姓的孩子呢？當然也是。因為在印度，「經由唸書就可以脫離貧困」是普遍的想法，即使是比較偏僻的村落，假如村子裡有一位特別會唸書的小孩，是傾全村之力，送這個小孩進大學。

因而升學率年年上升，目前已達60%，但更普遍的情況竟然是修完學業後，如果沒有賄賂就沒有工作。（賄賂在印度一點也不奇怪。連我們觀光客一下飛機，不賄賂海關人員，根本過不了海關。）這導致了印度人民學習心態低落。因為賄賂要錢，而貧窮人口仍占印度的大多數啊。

　　但拜近年經濟快速成長所賜，外資公司和新興行業均以學歷為徵材首要條件，不必賄賂，也不問求職者的種姓，讓下層種姓的孩子可以憑實力發揮長才，得以翻身。終於，不僅脫離貧窮，也脫離幾千年來種姓的宿命。#

 （作者告白：　這一篇「爸爸的海」，是第二屆基隆市政府海洋文學獎散文首獎。我最喜歡的得獎作品。）

●

　　海讓我憂鬱，尤其在吹了半個多小時的海風之後。我想上岸，陸地才是我想去的地方。

不知道當時才十七歲的爸爸，是不是也有我現在的想望？如果沒有，他也不會一唸完高中，就一個人隻身坐上台澎輪，拎著希望的行囊，渡過險惡的黑水溝，在另一個島登陸，從此不再回去那個被海包圍的村子。

那個孤伶伶佇立在夜夜被海潮聲打入夢鄉的祖厝，是爸爸小時候的家，六十年過去，據說已荒煙蔓草，還被傳說裡面有蛇盤據。咕咾石砌成的四合院，空盪盪的十幾間廂房，其荒涼，沒有言語可以述說。

海水湛藍，六十年前如此，六十年後依然沒變，也許，和爸爸十七歲步出村子的那一天一樣，湛藍。

而強勁的海風，颳著的時候永遠比吹著的時候多。慶幸的是，海風沒有歲月的滄桑。它只是無情。

●

爸爸成功地登上陸地，只是，他可能也沒想到，如願遠離海洋的他卻一生都在打造船隻。

一艘接一艘，一艘比一艘大，噸位總是在每個下一次的建造急遽暴增，從十萬噸到數百萬噸，沈重的是爸爸下班後的眉頭深鎖，進度進度進度，開會開會開會，他快速穿梭在辦公室和造船工地現場，忙著傳達這兩個不同地方的訊息，爸爸天生有著讓人想聽他說話的特質，這份與生俱來的能力，協調了多少辦公室內和辦公室外的人與事。

每次，當一艘新船下水，爸爸臉上的笑容開了，此刻，他眼角的魚尾紋會份外美麗。

●

美麗的，還有那口在祖厝大門前的古井。歲月流逝，她只是沈默。沈默守著井裡的水，用靜止不語來對抗海風的咆哮。她沈澱在歲月裡的身影，是美麗的。

　　其實，文字才是我的本業。

　　（攝影純粹是興趣。）

　　年輕時爬格子可以廢寢忘食。在大學時就得過學校的文學獎，沒想到出社會的第一份工作這個小小文學獎紀錄有幫上忙──糊里糊塗當上文字記者。後來，去新學友當兒童教材錄影帶的編劇，在這期間，又陸續得到好幾次兒童故事的文學獎。

　　就這樣，工作時寫寫寫（工作量超大，一至六年級的所有科目= ="），下了班也寫寫寫，寫著寫著，就寫出一堆文學獎的得獎作品。

　　又因為自己都沒在整理，時至今日，現在只找得到七次文學獎紀錄。

　　１．大學時的校內文學獎──小說類。

　　２．民國82年的第二屆佛光文學獎兒童故事佳作。

　　３．民國83年的兒童語文教材創作優等獎──中年級故事類。

　　４．民國84年的兒童語文教材創作佳作──中年級故事類。

　　５．民國85年第三屈佛光文學獎的兒童故事首獎。

　　６．民國93年第二屆基隆市海洋文學獎的散文首獎。

　　７．民國95年台東大學兒文所的兒童文學獎少年小說入選。

　　如果按照攝影篇得獎作品的一一披露（也只有兩張而已呀= ="），我覺得，嗯，文字篇選其中一篇自己最喜歡的來披露就好。理由是，此刻回頭來看這些得獎作品，才知道有許多地方還可以再拿刀細細雕鑿，讓它更好。

　　當然，自己最喜歡的那一篇得獎作品就不在此限了。

　　會是哪一篇呢？下回分曉囉^_^

2006年夏天，到板橋文化中心領這個「９５年北縣美展」攝影第一名的獎。

當時，從才剛上任的新縣長周錫瑋手中拿到這個第一名獎牌，高興當然有，但更多的好像是恍恍忽惚。因為，覺得時光似乎搞錯了。

記得國小和國中時，每一個夏天剛開始的學期末，校長都會在畢業典禮頒縣長獎或市長獎，而領到這個獎的人，表示他在這整個國小或國中生涯裡，從頭到尾每次考試都是拿第一的那個外星人。我當然只有鼓掌的份。國小我的成績不上不下，國中雖然突然變好，一路往前衝，但也只能在台下鼓掌。所以，在年屆中年（即使外表看起來年輕～這個要強調一下啦）從周縣長手中拿到正好印著「第一名」的獎牌時，反而覺得恍恍惚惚裡有小小的時光錯亂。

（但我還是要註明一下喔，在求學階段，從來沒有想過領什麼縣長獎哩。因為我一直覺得那不關我的事呀。）

這一張也是生活照。

那年夏天和阿壯去墾丁渡假時，路過高雄，有咖啡癮的我們倆在哈馬星一家咖啡店飲咖啡時，我拍下了這面牆壁。當時，這面牆壁實在太吸引我，到現在仍記得被它吸引的那份悸動。因為，很美。

在參賽「作品說明」裡，我寫道：

攝影無非是對光影的迷戀。這張照片從窗外透進來的光，讓整面牆壁有了呼吸，活了起來，全然因光的層次。 

我只是把光的層次定格下來，讓這面牆繼續呼吸。

【作者碎碎唸】

到目前為止，攝影有得獎的這二張都是用傻瓜拍的。當時畫素也才200萬而已。

因為年紀大了，出門圖個輕便，不再喜歡揹那重得要死的單眼，而一開始用數位相機我只用傻瓜，所以拍的照片都已由傻瓜來完成。

也就是說，機械的單眼，因為太有重量，就像我一去不回的青春一樣，永遠放在防潮箱裡了。

攝影對我來說，本來就很愛拍，後來因為當記者有工作上需要（小報社，採訪兼攝影咩），然後.........，雖然工作沒了也不必天天拍，但本來就很愛拍啊，手上只要一有相機會忍不住給它狂拍，停不下手。

所以，我不是拍照狂。除非有相機剛好在我手上。

也因為愛拍，就～拍出不少照片啦，結果上網或看報紙時有看到攝影比賽消息，反正寄過去也不用花錢，單純就是寄寄看也無妨的心態，沒想到真的會得獎。

哈，只能說上帝愛我。

（以上是碎碎念，姑且當作前言吧。）

這一張得獎作品是生活照，和老公出去喝咖啡時拍的。由於我和老公都有咖啡癮，下午出門找地方喝咖啡是日常生活的平常小事，就像每天早上醒來要刷牙洗臉這麼平常，沒想到，這樣平常無奇的生活會有一個停格受到注目。

（也許受到注目的不是我的攝影，而是照片裡的我的老公？！～哈哈^^）

【作者註】

全省美展是台灣歷史最悠久（1927年日治時期開始），也是規模最大的美展。

但是，精省之後因預算被砍，在2006年辦完第60屆後，就無法再辦下去。殊為可惜。

但也慶幸我在停辦的前一年還來得及成為他的一員。

「全省美展」完整資料在：http://www.tpg.gov.tw/web-life/arts/art60s.asp

            ●   這篇圖文發表於2009年2月16日的自由時報旅遊版   ●

          如來。亦如去。也有一說：「無來也無去」。

         飛到印度來，始終太陽對我不離不棄，一路相隨，堅持把我當菜乾一樣無情曝曬。 

在尼連禪河邊的小村落看到「如來學校」這幾個中文字，眼睛一亮，馬上忘了烈日灼身的燙。在驚喜中，聽導遊Mr. Surinder Kumar說：「在菩提迦耶的小孩子有八成以上會說日語，因為日本人在這裡蓋了很多免費小學，讓行乞的小朋友來唸書。」果然，我湊近一看，看到學校側面的牆壁上，有英文標示“Free Education. For Poor Children.”

菩提迦耶是佛陀在菩提樹下證悟正覺之地，而這個小村落離菩提迦耶則近在咫尺。「這個只有一間教室的學校，上面寫的中文，其實是日文漢字嗎？」突然，一股無來由的小挫折。

即使無來無去，也如來亦如去，但假如此刻散落在這窮鄉僻壤的學校，是由台灣人建立的，好讓因貧困行乞的印度小朋友能受教育而脫離貧窮，豈不美好？ 

望著「如來學校」這四個大字，在陌生的異鄉是如此親切，但它卻不是中文。除了感覺蠻奇怪，也有點遺憾。因為，多希望給予幸福的人，正是看得懂這四個字的我們台灣人。

能找到的，差不多就是這些幾篇了。雖然有些文章找不到了，或是記不得刊登日期，但一點也不重要了。即使自己有後悔為什麼當初不一篇一篇把文章存檔整理，可是，江山易改本性難移，以後我也不會去整理自己的作品。

能記得的，就是文章被刊登時的喜悅。

所以，感謝中國時報曾經有浮世繪這個版面，讓我有發表作品的空間。這對我來說，十分可貴。

     ■  這篇圖文刊登於2005年6月26日的中國時報浮世繪版  ■ 

好不容易請了假的假期，卻碰到下雨。酷熱的天氣裡，我們在墾丁碰到了雨，還一連下了兩天，剛剛好下滿了我們的假，我們也只能對帶來的兩瓶防曬油苦笑。偏偏等要回家的時候，竟然出大太陽，這下真的笑不出來。

回台北的途中，光墾丁到高雄這段路就塞車塞了快三個小時，而到了高雄再轉搭火車，預計還有五個小時車程。不要問我為什麼不搭飛機，如果同行的人對坐飛機深感恐懼，陪他搭一天的車子回家，是該義無反顧。

本來以為只要坐上火車就沒塞車的問題，可以「按時」抵達台北，誰知火車才開沒多久，連台南都還沒到，就在保安站停了下來。這一停，就停了好久。因為前方不遠的地方有交通事故，必須停下車等候處理。

在等待的無聊中，我拿起相機朝向車窗，拍下了這刻的等待。車內的日光燈和車外的夕陽餘暉，一起發光；車內的座椅和車外的綠油油田地，相安無事。而車窗內的人和車窗外的人，都在等待。一個等火車快開走，一個等火車快開進來。 

有時候，我們被迫必須等待。在無法可施下，如果我們接受這份「被迫」，也許能在等待的無聊中，意外體會到一些東西。

看來，我不必計較這次旅行的不順遂了。

●    作者註：該篇圖文刊登於2005年8月25日的中國時報浮世繪版。

　　　　　    原來的題目是－－ ”Armstrong, Livestrong”  ●

七月的台北，天天在35℃上下徘徊的高溫，難得有烏雲遮日的下午，走過車水馬龍的東區，一幅大型廣告看板吸引了我的目光，那是L. Armstrong （Lance Armstrong, 蘭斯．阿姆斯壯）。  

  七月廿五日晚上剛吃飽，在電視新聞看到Armstrong在巴黎凱旋門前高舉冠軍獎杯時（法國時間是廿四日），也感染了他嚐到甜美果實的喜悅。而這份喜悅真的得來不易，就像美國總統布希給他的立即祝賀──你的勇氣更值得佩服──因為這位史無前例拿到法國環法賽七連霸的冠軍得主，大家都知道了，他實際上是一位癌症患者。

而他也在這一刻的祝賀聲中，宣佈從此告別自由車生涯。

他為自己所劃下的句點，是完美的；而他跟病魔博鬥的意志力，真的，可以讓人從他的勇氣裡得到自己也很需要的勇氣。

擁擠忙碌的台北City，吵鬧不休政黨惡鬥的台灣，在天災不斷的當下，我們每個人真的很需要勇氣去面對…那不可知的明天。

唯有勇氣，也才能像Armstrong一樣Livestrong。

●  作者註  ●

和前一篇一樣，這一篇也因為搬家把刊登的報紙弄丟了，現在努力回想........大約是刊登在２００５年十月裡的某一天的中國時報浮世繪版。

記得年少不識愁滋味時，曾夢想過哪一天要帶著一條狗浪跡天涯，只想做個行腳世間的旅人。等長大了，當然，這個夢想早就被遺忘。 

那天走過西門町，已近黃昏，離中秋節還有兩天，天氣很好，終於擺脫一整個夏天的陰晴不定，而眼前這幅景象吸引了我，有一點意外，像是撿到了小時候丟掉的東西，那個被我遺忘的流浪大夢。 

一個老人和一條狗，老人吹奏笛子，漂亮的吉娃娃則乖乖蜷臥在牠的小床，那是用毛巾舖成的床，看得出來主人對牠的疼愛。 

因為是晚餐時間，才聽了那麼幾聲笛聲，老公公放下笛子，拿出餐包，自備水壼，吃起了簡便的晚餐。他戴著一幅很奇怪的眼鏡，比蛙鏡還大，後來才知道那是醫療用具，名稱叫做燒燙傷壓力頭套。

 老公公的舉止動作很從容，沒有街頭藝人常見的蒼桑或不安，雖然他戴有口罩，但感覺得出他正對所有川流而過的人們微笑。

再度等他吹奏笛子時，我才上前把「聆聽費」投入小籃子裡，沒想到他連忙放下笛子，站起來跟我說謝謝，還遞給我二張「愛心集」。

 那是老公公自費印製的小文，有點類似勸世文，莫非祈求人間多喜氣，愛父母，愛社會。就在我低頭快讀愛心集時，一直綣伏在小床的吉娃娃，居然一蹦，熱情地跑到我身邊撒嬌，表示對我的好感。我也蹲下身去摸摸牠，「你實在太懂事了，小狗狗。」心裡一陣感動，讚嘆牠替主人來討好客人的用心。

老公公坐的位置剛好面對著巨幅廣告看板，那是一群年輕人的美好歡笑，對比之下，老人家的背影似乎更顯孤單。也許是，也許不是。因為他的身邊，時時刻刻有懂事的愛犬陪伴他；而他的心，有一份對世間的愛。